(بغداد) دوي انفجار سيارة مفخخة ثم انفجار ألسنة اللهب يقطع واجباته المدرسية. دوي الانفجار الخافت لقنبلة مزروعة على جانب الطريق ، وبعد ثوانٍ ، تحطم النوافذ التي توقظ العائلات من البداية ؛ فتح باب الشقة في منتصف الليل ويصرخ شخص بلغة أجنبية ؛ “فرقعة ، فرقعة ، فرقعة” الرصاص المتلألئ في تبادل لإطلاق النار وانهيار الأبواب عندما يسحب الكبار الأطفال إلى الداخل.
على مدى ست سنوات ، خلال الحرب التي شنتها الولايات المتحدة في عام 2003 والصراع الطائفي الذي أحدثته ، كان هذا هو الموسيقى التصويرية للحياة في العراق ، وخاصة لمن هم دون سن 26 عامًا – حوالي 23 مليون شخص ، أي ما يقرب من نصف السكان. كانت الصدمات يومية. أثرت الخسائر على كل أسرة تقريبًا.
اليوم ، وخاصة في بغداد ، يرغب الكثير من الشباب في المضي قدمًا. لقد تعافت المدن إلى حد ما من سنوات الحرب ، وكان الشباب العراقي الأكثر ثراء يتردد على المقاهي ومراكز التسوق والحفلات الموسيقية. على الرغم من ذلك ، تدور معظم الأحاديث حول قريب قُتل ، أو أفراد عائلة نزحوا ، أو شكوك باقية حول مستقبل العراق.
تترك الحروب ندوبًا ، حتى عندما ينجو الناس بأجسادهم سليمة. الزئير المعدني لطائرات الهليكوبتر ، وهج القنابل ، ورائحة القنابل المحترقة ، وطعم الخوف ، وآلام شيء ضائع ، كل هذا باقٍ لفترة طويلة بعد انتهاء القتال.
قالت نور نبيه ، 26 سنة ، التي أصيبت والدتها في تبادل لإطلاق النار على قافلة أمريكية عابرة ثم أصيبت بجروح خطيرة في انفجار قنبلة: “لقد سلبتنا الحرب طفولتنا”.
تحدث مصور نيويورك تايمز جواو سيلفا والمراسلة الكبيرة أليسا ج. فيما يلي بعض شهاداتهم.
كان محمد يبلغ من العمر 5 سنوات وقت الغزو. كل انفجار كان يخيفه. في المرة الأولى التي شاهد فيها سيارة أمريكية تصدم قنبلة على جانب الطريق ، جعله الانفجار يهتز. ثم جاء وابل من الرصاص.
يتذكر قائلاً: “كنت خائفًا جدًا لدرجة أنني استلقيت على الأرض وضغطت على وجهي على الطريق”.
وسرعان ما بدأ الجنود الأمريكيون يطرقون باب العائلة بحثًا عن أفراد من الميليشيا الشيعية الموالية لرجل الدين المناهض للولايات المتحدة مقتدى الصدر. قال: “كنت أخشى أن يطلقوا النار”.
مع 17 أخًا وأخًا وأبًا بالكاد تمكن من كسب قوت يومه من العمل في مرآب ، لم يتمكن محمد من التركيز في المدرسة وترك الدراسة بعد الصف الثاني. قال: “راودتني أفكار الموت”.
عندما بلغ من العمر 21 عامًا ، وُلدت ابنته تبارك وأراد الحصول على وظيفة في الخدمة المدنية ، لكن لم تكن له صلات بالسياسيين الذين يمكنهم مساعدته. غاضبًا ، انضم إلى احتجاجات الشباب 2019 ضد الفساد الحكومي والوجود الإيراني في العراق ، المعروفة في العالم العربي باسم “ثورة أكتوبر”.
في اليوم الأول للاحتجاجات ، انفجرت عبوة غاز مسيل للدموع في وجهه ، مزقت إحدى عينيه وألحقت أضرارًا بالأخرى. أظلم عالمه.
تبلغ ابنته اليوم 4 سنوات ولديها ابن آدم يبلغ من العمر سنة واحدة.
قال “أمنيتي الوحيدة هي استعادة بصري حتى أتمكن من رؤية أطفالي”. جاء آدم إلى العالم بعد إصابتي ، لذا لم أره مطلقًا.
داليا (24 عاما) وحسين (26 عاما) التقتا في المستشفى حيث كانا صيدلانيين. استغرق الأمر شهرًا فقط حتى يعرف حسين أنه يريد الزواج من داليا وأن تشعر داليا بنفس الشيء تجاه حسين.
كان لديهم الكثير من القواسم المشتركة. كلاهما جاء من عائلات تولي أهمية كبيرة للتعليم ؛ كلاهما نشأ على أصوات الحرب. تتذكر داليا مشاهدتها لقناة Nickelodeon الكارتونية عندما بدأت القنابل تتساقط على بغداد. يتذكر حسين رؤية النوافذ تحطمت بسبب انفجار قنبلة.
فرت كلتا عائلتيهما إلى سوريا عندما اقتربت الحرب من الوطن. اختفى سائق حافلة مدرسة داليا خلال الاقتتال الطائفي وعثر عليه ميتًا فيما بعد ، وكذلك سائق حافلة مدرسة شقيق حسين.
الفرق الوحيد بينهما – داليا مسلمة سنية وحسين مسلم شيعي – لم يكن مهمًا بالنسبة لهما ، على الرغم من علمهما أنها قد تهم الآخرين.
“في اليوم الذي تقدمت فيه لخطبة داليا ، أصر والدي على إخبار عائلة داليا بأنني شيعية ، حتى يكون الأمر واضحًا ولن تتفاجأ عائلة داليا يومًا ما. قالوا لي: لا يهمنا الفرع الذي تنتمي إليه. ما يهمنا هو أنك تحب ابنتنا وأنها تحبك. “”
حتى قبل يوم زفافهما ، 18 فبراير ، أثر العنف الذي يشكل جزءًا من الحياة اليومية عليهما. تم طعن حسين وإطلاق النار عليه في عملية سطو أثناء عمله في نوبات ليلية في صيدلية.
وقالت داليا: “كان كل شيء على ما يرام حتى أصيب حسين وانطلت علينا حقيقة بغداد”.
وقال حسين إنهم يأملون الآن في “الصحة والسلامة”.
حمزة ، 24 سنة ، نشأ مع الجيش في دمه. كان والده عقيدًا عندما كان صدام حسين في السلطة ، وعاد إلى الجيش العراقي ، وحلّه الأمريكيون في البداية ، بعد إعادة تشكيله. ارتبط بالجنود الأمريكيين الذين عمل معهم وترقى إلى رتبة جنرال.
يتذكر حمزة “حلمي وشغفي بأن أصبح ضابطًا بدأ عندما كان عمري 12 عامًا”.
لكن بعض زملاء والدها السابقين في الجيش كانوا ينظرون إلى الأسرة على أنها خونة ، وكانوا قد انضموا إلى المتمردين الذين يقاتلون الجيش الأمريكي. حاولت مجموعة من المسلحين اختطاف شقيق حمزة الأكبر. ثم ، في عام 2014 ، قُتل والد حمزة أثناء قتاله في الأنبار ضد بلاء الدولة الجديد ، تنظيم الدولة الإسلامية.
منذ ذلك الحين ، قال ، إنه يريد “[] أن يفخر والده [به] في الآخرة ويشعر أنه [كان] يفعل شيئًا من أجله ، تمامًا كما رفعه ودعمه. »
تخرج حمزة من المدرسة الثانوية في المدرسة العسكرية وأصبح أصغر ملازم في تاريخ الجيش العراقي بعد عام 2003. مهمته الأولى: محاربة فلول تنظيم الدولة الإسلامية ، نفس المقاتلين الذين قتلوا والده.
واليوم هو ضابط أمن في القيادة المشتركة التي تضم القيادة العليا للقوات المسلحة العراقية. حلمه أن يصل إلى نفس رتبة والده.
