في كتابها Deuils cannibales et melancholiques، أعطت كاثرين مافريكاكيس لكل شخصية من شخصياتها ضحايا الإيدز الاسم الأول لهيرفي، والذي يشير إلى هيرفي غيبيرت. في الثمانينيات، من خلال نصوص سيرته الذاتية وكتابه الشهير إلى الصديق الذي لم ينقذ حياتي، خلد غيبرت ويلات الإيدز بين مجتمع المثليين في فرنسا.

قبل وقت قصير من نشر عمل مافريكاكيس، في عام 2000، كان الإيدز لا يزال يُنظر إليه في جميع أنحاء العالم على أنه مرض مخزي؛ وضحاياها، ويُنظر إليهم على أنهم “وفيات سيئة”. “وأكلة لحوم البشر لديويل… محاطة بـ “عطر كبريتي”، كما يقول ناشرها على الغلاف الخلفي.

ولا بد من القول أنه في ذلك الوقت، رفض العديد من آباء وأسر مرضى الإيدز نطق الكلمة الملعونة. في المستشفى، في الجنازات، في نعيات، يتم طمس هذه الكلمة الفظيعة. وهكذا نجد طريقة لحرمان المختفين من تاريخهم، ومن نهاية قصة حياتهم. ويكون الحداد أشد وطأة بالنسبة للأحباء المستبعدين لمجرد أنهم ليسوا جزءا من الأسرة القانونية…

خلال ولايتيه في البيت الأبيض، قاد الرئيس رونالد ريغان الدولة الأكثر تضرراً من الوباء في الغرب… دون أن ينطق أبداً بالكلمة المكونة من أربعة أحرف! لقد كان الإيدز مرض الآخرين، والمنحرفين، ومدمني المخدرات، والمهمشين. لقد تطلب الأمر وصول مجموعة الناشطين ACT UP لكسر جدار الصمت هذا وزعزعة لامبالاة السلطات العامة في أمريكا وأوروبا.

في ذروة الأزمة، أتذكر زميلا انتقد تعافي فناني هوليود ومصممي الأزياء المشهورين من الإيدز. في نظره، كان الإيدز مرضًا شائعًا، وكان سببًا في التقاط صور لإلتون جون أو إليزابيث تايلور مع شريط أحمر مثبت على ملابسهم الاحتفالية. مرحبا، الرحمة!

أتذكر أيضًا الأحكام القاسية: “ركض الأشخاص المصابون بالإيدز وراءهم. كان عليهم فقط ارتداء الواقي الذكري قبل ممارسة الحب! يعتقد هؤلاء الأشخاص الأصحاء أن ضرر الإيدز أقل من ضرر السرطان، على سبيل المثال. كما لو كان هناك بعض الأمراض أنبل من غيرها …

أنا في نفس عمر كاثرين مافريكاكيس.

غادر أصدقائي في سنٍ ينبغي أن تزدهر فيه حياتهم. في بداية حياتهم المهنية الواعدة، يتم دفن المشاريع الزوجية أو العائلية معهم. كان الفيروس مدمرا. ويلوث الجسم بأكمله في غضون بضعة أشهر أو حتى أسابيع. المرضى يشيخون قبل الأوان. لدرجة أن الشخص المصاب بفيروس نقص المناعة البشرية، قبل العلاج الثلاثي، كان يبدو وكأنه جثة، قبل وقت طويل من وفاته.

مع كل وفاة، كنت أشعر وكأنني “مقبرة لأصدقائي الموتى”، كما يكتب مافريكاكيس. كان بإمكاني أيضًا أن أعطيهم اسمًا أوليًا متطابقًا. كنت سأختار كلاوس، تخليداً لذكرى كلاوس نومي، أول شخصية تُصاب بمرض الإيدز في عام 1983، أي قبل عامين من الممثل روك هدسون.

المرة الأولى التي رأيت فيها نومي كانت خلال ظهور تلفزيوني إلى جانب نجم طفولتي، ديفيد باوي، في برنامج ساترداي نايت لايف. بعد ذلك، كانت مسيرتها المهنية مدفوعة بنجاح أدائها المذهل لأغنية من أوبرا بورسيل، “الأغنية الباردة”.

كلاوس نومي هو جسم غامض في المشهد الموسيقي غريب الأطوار في أوائل الثمانينيات، سواء كان مغنيًا غنائيًا أو عازفًا جديدًا للموجة، فقد نفي الفنان الشاب نفسه من ألمانيا والعالم الكلاسيكي ليتطور في مترو أنفاق نيويورك. وعلى عكس المطربين المخنثين والجنس الغامض في السبعينيات، فهو مثلي الجنس بشكل علني. ودون مساومة. شعر مصبوغ، أملس إلى الخلف، وجه مطلي، عيون منتفخة: مظهره القاتل سوف يلهم العديد من فناني الموجات الجديدة.

لقد أثر كلاوس نومي على حياة الشاب الدخيل الذي كنت في الثامنة عشرة من عمري. لا يخلو الأمر من بعض الأضرار الجانبية… أتذكر الاعتداءات الجسدية واللفظية. في المترو أو في وسط المدينة، بالقرب من بارات المثليين في شارع ستانلي. في أوائل الثمانينيات، كان ثمن كونك مثليًا علنيًا باهظًا للغاية.

ثم، في 6 أغسطس 1983، قلبت أخبار وفاة كلاوس نومي، الذي كان يعاني من “سرطان المثليين”، كما كانوا يقولون، كل شيء رأسا على عقب… لم يعد الخطر في الشارع فقط، بل في كل مكان. حتى في غرف النوم. سيكون العقد التالي ساحة معركة عبرتها، شكرًا للحياة، بفضل قوة مجتمعي وتضامنه.

“الصديق الذي لم ينقذ حياة أحد هو أنا. وكتب مافريكاكيس: “أتمنى أن يحبني أصدقائي المتوفون بما يكفي ليشعروا بالاستياء مني”. وكأنه يوضح ذنبه لأنه نجا من الفيروس، على الرغم من صداقاته الصادقة وضدها.

لماذا هم، لماذا ليس أنا؟ لسوء الحظ، هذا الذنب لا يتركنا أبدًا.